"Окно открыли. Запахом сирени..."

                                                   Врывался сад и шторы шевелил.
                                                   А влажный дух берёзовых поленьев
                                                   От штабелей заречных исходил.

                                                   Он ей сказал: - Забудьте всё. К чему вам?-
                                                   И всё стоял у стула за спиной.
                                                   Она отщипывала хлеб с изюмом.
                                                   Чай остывал. Играли за стеной.

                                                   Вдруг поняла: конечно, надоели
                                                   Её расспросы, всё же не жена.
                                                   К забору близко подступали ели,
                                                   Их и со стула видно из окна.

                                                   - Мне на концерт. Сегодня выступленье. -
                                                   Она сказала, ложечкой звеня.
                                                   В её словах не скрылось раздраженье.
                                                   Он зло шепнул: - Уходишь от меня?-

                                                   - Да, ухожу.- хотелось ей ответить,
                                                   Но промолчала, за лимон взялась.
                                                   А он успел  встревоженность  заметить.
                                                   Дневная электричка пронеслась.

                                                   Он проводил на станцию, добился
                                                   Свести на  шутку, оборвал не раз…
                                                   Потом в саду до вечера возился,
                                                   А ночью сел и написал рассказ.

                                                   Она примчалась с ранней электричкой,
                                                   Надев  рубашку на манер апаш.
                                                   Он обозвал спокойно «истеричкой»,
                                                   Собаку свистнул и пошёл на пляж.

                                                   Потом он спал. Она в окно смотрела.
                                                   Сирень цвела, шмель с лепестка упал.
                                                   За стенкой девочка по нотам пела.
                                                   Она заплакала. А он всё спал.