Ложился свет от фонарей...

Ложился свет от фонарей
На серое лицо асфальта...
Мы вышли вместе из дверей
Кафе с названием "Дель А'рте"

И шли куда-то дальше в ночь,
Я был немного пьян, ты тоже.
Ты обняла меня, как дочь,
А я подумал, как похожи

Сюжеты, что из века в век,
Как на картине у Сезанна -
Он и она... и жёлтый свет
От фонарей на сером камне.

И спутницы случайной смех,
И хриплый шёпот: "Мой хороший".
...и кто-то свыше, кто на всех
Нас смотрит. И простить не может.

Что ж, может, ты меня простишь?
Тебе смешно и непонятно.
Развилка. Дальше я один,
а ты в кафе пойдёшь обратно.