Обзор рассказов от критика. Часть3

Предлагаем вашему вниманию очередной обзор рассказов от нашего эксперта, литературного критика Елены Сафроновой. На этот раз мы прошлись по произведениям в жанре фантастика/фэнтези из группы «Фантастика. Рассказы.», а также двум объемным произведениям, вынесенным в отдельные группы. Надо сказать, что наши авторы постарались, и большинство рассказов читаются с большим интересом. Разбираем следующее: «Девушка из машины», «Книга жизни», «Трепеты», «Утилизатор», «Гость», «Кризис мнений», «И ничего, кроме правды», «Рыбка», «Лестница вверх», «Залипание».

Обращаю внимание на любопытную закономерность: больше слов в разборе «достается», прямо говоря, не самым удавшимся произведениям. В общем-то правильно: недостатки нуждаются в подробном разборе, если мы имеем целью, чтобы авторы перестали их допускать. Начну с этой, возможно, для кого-то огорчительной части.
«Девушка из машины» в трех частях. Честно говоря, первая часть не так «цепляет», чтобы читать дальше. Я дочитала по врожденной добросовестности. Но яснее авторский замысел мне так и не стал. На мой взгляд, главная ошибка автора в том, что он не определился с жанром, который творил. Это видно даже по размещению триптиха на портале: над рассказом «Фантастика. Альтернативная история», под рассказом – «Стимпанк». Два эти жанра плохо сочетаются: альтернативная история отнюдь не всегда стимпанк, более того, её предназначение – всегда острое социокультурное, техническая сторона альтернативной цивилизации чаще всего остается на обочине повествования. Тогда как стимпанк - направление научной фантастики, моделирующее цивилизацию, в совершенстве освоившую механику и технологии паровых машин. Пожалуй, в этом направлении автор поработал более всего, описав изобретения Лебедева – но опять же, описав их как-то куце, точно в школьном сочинении. Такое ощущение, что он сам плохо представляет, как работают речетон, зеркальные порталы и прочие «гаджеты» изобретателя. Тогда как жанр требует сосредотачиваться на технических премудростях. Да, есть обратная опасность – что читать «правильный» стимпанк смогут только люди со степенью не меньше кандидата технических наук. Но, как говорится, каждому свое. Автор соединил в одном повествовании слишком много фантастических ходов – и машину времени, и «провалы» в прошлое, и альтернативную историю - и по логике его рассказа упорно получается, что в описываемом прошлом вне зависимости от Лебедева в Петербурге XIX века произошла научно-техническая революция. В таком случае совершенно нелогично, что некий злоумышленник убивает инженера и его домовладельца непонятно за что, по какой-то детской обиде(( Похождения в борделе, которые прописаны так подробно, для этого альтернативного мира отнюдь не самые главные и обусловленные жанром детали.
Меж тем в «Девушке из машины» несколько жизнеспособных тем и сюжетных линий, которые не стоит путать в один клубок, а есть смысл расписать поодиночке. Одна – жизнь гениального инженера в эпохе технической отсталости (тут уместен и разрыв с женой). Вторая – воровство изобретения, обнаруженное из будущего в далеком прошлом. Третья – месть доморощенных «луддитов» изобретателям умных машин. Но лично мне больше всего понравилась линия говорящих лошадей, спорящих между собой и с хозяевами или седоками. Это просто кладезь для рассказа! Если юмором и ограничиться.
В завершение отмечу, что, к сожалению, автор очень небрежно пишет – масса речевых ляпов. Вот, в первом же абзаце: «жестикулируя руками» (а чем еще жестикулируют?), «На её лице застыло равнодушное выражение, а её влажные глаза превратились в пару стёклышек безмолвно смотрящей куклы из фарфора» (так стекло или фарфор?), «Пожелтевшие обои и потолок от табачного дыма» и т.д. в изобилии. И множество грамматических ошибок: «в пол оборота» и т.д. С запятыми беда. Автору интересно писать, но речевой багаж у него ограниченный, с грамматикой нелады, и над этим следовало бы задуматься.
«Книга жизни» в трех частях. Она привлекает внимание хорошим «заходом» – книгой, которая предназначена только одному человеку. Я стала читать эту увлекательную историю дальше – и она, как ни жаль, быстро меня разочаровала, так как превратилась в обыкновенное «замыленное» (увы, это так!) «фэнтези меча и магии» со всеми атрибутами: героем-попаданцем, миром эльфов и магов, магом-отступником, борьбой «темных» и «светлых» сил, на сторону последних, естественно, встает попаданец и свершает больше, нежели аборигены… Причем волшебный мир полностью решен в толкиновских координатах и реалиях. Моя бы воля, я бы декретом запретила начинающим авторам писать «по мотивам» Толкина, потому что от неисправимой вторичности таких фантазий просто оскомина, извините, у читателя.
История «попаданцев» для отечественной форматной фантастики тоже немыслимо банальна. Автор не сделал даже попытки «отличить» пребывание своего героя в ином мире от тысячи историй других попаданцев в мир меча и магии. Приключения Тима (кстати, или Тимура? Автор в одном предложении умудряется назвать парня двумя разными именами) в условном «Средиземье» сводятся к «приключениям тела», как выражались Стругацкие. Он только машет мечом, пускает смертоносные лучи, проявившиеся только в «попаданстве», и побивает встречных злодеев. Может, кому-то средневековые боевики по сердцу, но мне совершенно непонятно, почему через несколько «месиловок» книга судьбы Тима оказывается дописанной до конца. Мне хочется, чтобы герой рос духовно, нравственно, интеллектуально и т.д.
У Генри Каттнера есть рассказ «Привет от автора», тоже развивающий тему «волшебной книги» и параллельно «книги судьбы». Советую нашему автору прочесть его и попробовать написать что-то в подобном духе. Это будет тоже не ново, но всяко оригинальнее, чем бесконечные рубилова магов с эльфами. И к стилю Каттнера присмотреться, а то наш автор пишет бойко, но порой нечисто.
Из рассказов, которые меня разочаровали, сразу назову ещё «Гостя» и «Лестницу вверх». «Гость» – просто «воспитательная страшилка». Вот такой вот оксюморон. Страшилка на избитую тему, как нехорошо употреблять наркотики. Читать рассказ малоинтересно, потому что быстро понимаешь линейное развитие того, что даже сюжетом не назовешь. Всех добрых качеств в рассказе – наставительность. Никто не спорит, наркомания – зло. Однако… стоило бы дать прочесть этот рассказ какому-либо реальному человеку с наркозависимостью, а потом спросить его, отбило ли чтение тягу к препаратам. История литературы ХХ века, в которой был и «Морфий» Булгакова, и автобиографические романы Филипа Дика, «завязавшего» наркомана, показывает, что весь этот массив прекрасной литературы умозрителен для зависимых и, к величайшему несчастью, никого не отвращает от иглы.
«Лестница вверх» тоже примитивна по замыслу: путь к власти по «ступеням» из чужих жизней, здесь натуралистично поданных в виде черепов, далеко не новый образ и символ. Уже потому текст не захватывает – а в то, что стремящийся к власти покаран, не верится. Обычно об интеллигентских рефлексиях на таком пути забывают. По мне, здесь много психологической путаницы. На счету Антона реальные убийства, следовательно, он давно уже должен быть на вершине этой лестницы – а он карабкается снизу, принимая участие в каком-то нелепом аттракционе – в его образе дьявольские козни приведены, что ли?.. Все поступки и описания героя не стыкуются – он странно наивен, помнит о собственных грехах, но не понимает опасности от толстяка сзади. Написан текст умело, легко и метафорично, а вот суть распадается на фрагменты. Мне кажется, чтобы раскрыть бескрайнюю тему «лестницы по головам», формата короткого рассказа мало – или же автор просто не нашел оптимальный. К тому же слишком физиологичен этот рассказ, местами даже коробит.
Теперь – о достойных рассказах.

«Трепеты» – прелестный рассказ. Очень хорошо описана планета трепетов, их манера по всякому поводу трепетать: этих существ буквально видишь. В сюжете нет ничего особенного, напротив, он пародиен – корабль землян садится на планету трепетов, а капитан в стельку пьян и, выходя на контакт с иной цивилизацией, способен только горланить пиратскую песню. Несмотря на столь небольшие «запросы» автора – или, напротив, благодаря им! – рассказ абсолютно завершён. Это юмористический рассказ – пьяную песню трепеты приняли за откровение и сделали «песней сердца». Однако это оригинальное произведение, на благо свое лишенное жестокости и брутальности, коими часто грешат авторы «космоопер». В нем никто не пострадал от контакта двух полярных миров - кроме тех шестерых инопланетян, что погибли от перегара капитана. Тут надо бы плакать, но это очень смешно. Рассказ считаю классным, только прошу автора впредь вычитывать тексты получше, а то трепеты часто сливаются с другими словами, и запятые «гуляют».
«Утилизатор» – хороший рассказ о «темном будущем». Все его составляющие не новы для социальной фантастики: человечество ждет мир отравленной экологии, перенаселения, единой программы, распоряжающейся жизнями оставшихся в живых, «утилизация» бесполезных людей как средство регуляции народонаселения. Но в то же время все элементы плотно «подогнаны» друг к другу, так, что в рассказе нет ни единого несогласования. Он читается с интересом, особенно с поворота, когда Марк «ведется» на предложение свергнутого президента мира. Кстати, грамотно и литературно чисто написано. Рассказ считаю состоявшимся, несмотря на то, что, судя по «камментам», он не завершен. Открытый финал, в который превращается фраза, на которой он оборван, вполне соответствует духу и букве рассказа и даже придает ему особой трагичности. Не знаю, что было, по замыслу автора, дальше. Если очередной поворот, писателю решпект!
«Кризис мнений» – отличный рассказ, рельефно рисующий общество регулируемого мышления, в котором существует «лекарство от глупости», некий эрзац мыслей философов прошлого, не выдерживающий, однако, слишком большого количества разных мнений. Цимес в том, что персонажи, не принимающие это лекарство, становятся не интеллектуалами, но обычными сметливыми и чуткими людьми. Это фольклорный сюжет на новый лад: как Иванушка-дурачок побеждает всех сверхумников.
«И ничего, кроме правды» – тоже очень милый рассказ, эдакий детектив о похищении землянина инопланетянами. Герои, правда, несколько напоминают персонажей «Покровских ворот» - мямлю Хоботова и его возлюбленную медсестру Людочку, у которой даже имя совпадает. Но поскольку рассказ юмористический, это допустимо. Слогом автор владеет, а интригу выстраивать умеет.
«Залипание» – интересный рассказ, я бы назвала его «лингвистической фантастикой». Хорошо прописан мир, в котором люди «залипают» на какие-то буквы и начинают говорить с их преобладанием. Откуда эта напасть, толком не сказано – лишь устами персонажа, считающегося безумцем: «Искупление залипанием кара за внедрение в святая святых – мозг человеческий, всевышним данный смертным в совершенном виде, и не нуждающийся в модификациях». Но откуда нам знать, истину ли глаголет неизвестный?.. Думаю, в анамнезе этого рассказа две беды современности: стремительно ширящаяся чипизация и компьютеризация жизни и формирование «новоязов», в том числе кратких сетевых высказываний. Ничего не скажешь, ужас последствий «залипания» в краткой истории развернут отлично, хотя, вроде бы, никто не умер. Просто люди утратили культуру, а с ней, получается, душу. Между прочим, идея автора перекликается с моим собственным рассказом «Вирь», где также человек вживляет себе в мозг компьютер, а потом платит за это дорогую цену. Идеи носятся в воздухе.
«Рыбка» – традиционно оставленный «под занавес» амбивалентный рассказ. Он написан хорошо, уж так хорошо, что сразу два прототипа «выпирают». Первый, естественно, – сказка про золотую рыбку, исполняющую желания. Второй – повесть братьев АБС «За миллиард лет до конца света», где из будущего засылают в настоящее агентов, дабы предотвратить развитие науки во «вредную» сторону. Эпизоды с появлением то умершей старушки, то ее красавицы внучки, то друга-врага, желающего убить недавнего товарища из-за изобретения едва ли не буквально повторяют роман Стругацких, и это огорчает. Как и финал, когда Сергей, несмотря на все явившиеся ему откровения, начинает снова разрабатывать прибор, из-за которого творятся чудеса, точно те упрямые ученые у Стругацких. Но простите – они писали повесть в 70-е, когда считалось, что сильнее человеческого разума нет ничего во Вселенной. Неужели сегодня эта мысль по-прежнему актуальна и заслуживает провозглашения? Мне кажется, сейчас уже понятно, что лучше спасать планету от Реального Будущего…