Посмотри на меня, 2006 г.

 Роза, стоящая  в узкой старинной вазочке на подоконнике спальни, резко покачнулась, когда Марта нечаянно задела ее, раздраженно откидывая книжку. Антон невольно заметил, «сфотографировал» этот момент, словно запечатлел стоп-кадр. Марта подошла к туалетному столику, присела на банкетку и принялась выговаривать, глядя в зеркало, припудривая лоб и подправляя карандашиком «стрелки» в уголках глаз:

– Ну и за­чем ты мне это под­со­вы­ва­ешь? Разве я – настолько ту­пая или сов­сем без­дар­ная, что­бы не по­нять под­текст, ко­то­рый ты вкла­ды­ва­ешь в эти уста­рев­шие строч­ки,  в этот эпи­граф? То­же мне, оби­дел­ся на ме­ня, или на ко­го еще?  Лад­но, оставь, по­смо­трю по­том, сей­час не­ког­да. Да, в де­ка­бре бу­дет юби­лей у неф­тя­ни­ков, ме­ня про­си­ли под­го­то­вить что-ни­будь эта­кое, что­бы и отра­жа­ло, и не очень фон­та­ни­ро­ва­ло – на­вер­ное, по­хо­жее на «За­ре­во огней». Один из них си­дел в Ко­лон­ном за­ле, ког­да я пе­ла на пя­ти­де­ся­ти­ле­тии ка­кой-то элек­тро­стан­ции у энер­ге­ти­ков – если пра­виль­но за­пом­ни­ла, че­тыр­над­ца­то­го ию­ля – и ему пон­ра­ви­лось – тут же взял у Ле­вы за­пись. Ле­воч­ка, ты ку­да про­пал, не слы­шишь, что ли?  

Она вста­ла и при­ня­лась закиды­вать в су­моч­ку все по­дряд: кос­ме­тич­ку, за­пис­ную книж­ку, ла­зер­ные ди­ски. На се­кун­ду за­дер­жа­ла взгляд на ви­део­кас­се­тах: брать или не стоит? А, не на­до… – и поправила прическу перед зеркалом. В это время из ванной показался Лев Иса­а­ко­вич, вы­ти­рая шею и ли­цо мах­ро­вым по­ло­тен­цем. Он плю­хнул­ся на ди­ван ря­дом с Ан­то­ном, под­нял валяющуюся на по­лу книж­ку, про­чел наз­ва­ние: 

– «Ос­уж­де­ние по­э­та», сти­хи и по­э­мы; со­чи­не­ния три­над­ца­то­го ве­ка, ав­тор не ­из­ве­стен. Ого! Эту книж­ку еще не­дав­но бы­ло не сыскать днем с ог­нем, а ты… Че­го же ты, Мар­точ­ка, раз­бра­сы­ва­ешь­ся ста­рин­ны­ми из­да­ния­ми? Да и Ан­то­ше не­лов­ко, раз­ве не ви­дишь? Он ее хра­нит как ре­лик­вию… Нет, нель­зя по­э­тов до та­ко­го со­стоя­ния до­во­дить, что­бы они готовы были го­ло­вой – да в хо­лод­ную во­ду, как я – толь­ко что. А то, Ан­то­ша, ван­на – пол­ная, да­вай, если охо­та! Да я шу­чу, шу­чу, дру­жище, ты же зна­ешь… – Лев Иса­а­ко­вич чих­нул нес­коль­ко раз – вид­но, во­да бы­ла очень хо­лод­ная! – Мар­та, ты хо­те­ла нам еще что-то со­об­щить?

Мар­та, уже оде­тая для вы­хо­да, крик­ну­ла из при­хо­жей, не­бреж­но ски­ды­вая та­поч­ки и на­де­вая ту­фли:

– Все, ме­ня уже нет. Да, Ан­то­но­вы сти­хи, ко­то­рые по­ка­за­лись бо­лее или ме­нее под­хо­дя­щи­ми для пе­сен, я от­ме­ти­ла: мо­же­те при­ки­нуть вме­сте. Осо­бен­но в третьей ча­сти по­смо­три­те! Вон ру­ко­пись – на кре­сле у окошка. На­де­юсь, ско­ро вер­нусь; Ан­то­ша, дож­дись, если не спе­шишь. Ой, чуть не за­бы­ла! Где клю­чи от ма­ши­ны, по­че­му на ме­сте нет? – Мар­та по­ры­лась в кар­ма­нах Ле­ви­но­го пи­джа­ка, ви­сев­ше­го на ве­шал­ке в при­хо­жей, оты­ски­вая клю­чи. – Все, уш­ла.

Дверь глу­хо зах­лоп­ну­лась. Лев Иса­а­ко­вич под­нял­ся, стря­хи­вая с се­дею­щих во­лос по­след­ние ка­пель­ки во­ды, еще раз про­мок­нул го­ло­ву по­ло­тен­цем и от­нес его в ван­ную – ни­ка­ких фе­нов он не приз­на­вал. От­крыл на кух­не хо­ло­диль­ник, до­стал бу­ты­лочку «Бор­жо­ми»:

– Да­вай, Ан­тон Пав­ло­вич, при­со­е­ди­няй­ся, а то от жа­ры лоп­нуть мож­но! – и сам выпил почти всю бутылку.

Ан­тон по­до­шел к ок­ну спаль­ни, ото­дви­нул ва­зоч­ку от края по­до­кон­ни­ка, по­пра­вил ро­зу. Посмотрел в окно и уви­дел, как Мар­та лов­ко вы­во­дит крас­ную «Ау­ди» из тес­но­го ря­да ма­шин, стоя­щих длин­ным ко­ся­ком вдоль тро­туа­ра. Эта красная машинка очень походила на свою хозяйку: раз – и след простыл! Современный мир вращается с огромной скоростью, и Марта успевает не сбиться с его орбиты. Зато Антон едва плетется вслед... По­зав­че­ра он пе­ре­дал Мар­те боль­шую под­бор­ку своих сти­хов, как она и про­си­ла, а вме­сте с ни­ми – из­да­ние де­ся­ти­лет­ней дав­но­сти, кни­гу «Ос­уж­де­ние по­э­та», о ко­то­рой упо­мя­нул не­де­лю на­зад. Мар­та об­ро­ни­ла вскользь, что хо­чет по­ли­стать ее. И вот, по­жа­луй­ста, по­ли­ста­ла! А его сти­хи… Ин­те­рес­но, что же она вы­бра­ла? Имен­но по это­му по­во­ду Ан­тон и при­шел се­год­ня с утра, как до­го­ва­ри­ва­лись; ду­мал: по­си­дят, по­го­во­рят… Вдруг позвонил это­т Сер­гей Ана­ста­со­в – и Мар­ту по­не­сло в на­пра­вле­нии «нео­жи­дан­но воз­ник­ших ин­те­ре­сов», как она вы­ра­зи­лась. Понеслась на всех скоростях! И кто он та­кой, Ана­ста­сов? Ну, ка­кой-то пе­вец, «фиш­ка се­зо­на», «звез­да» из Бол­га­рии, что ли, все се­кун­ды рас­пи­са­ны – но она же не сго­ва­ри­ва­лась с ним ра­нь­ше! Лев Иса­а­ко­вич нисколько не удивился поступку Марты, да он не в счет, ибо давно ко все­му при­вык, а вот Антон...

«Да, а кто та­кой я и за­чем со мной счи­тать­ся?» – по­ду­мал Ан­тон с оби­дой, но тут же сми­рил­ся, чтобы не грызть се­бя. А Лев Иса­а­ко­вич уже вы­нул графинчик крас­но­го вин­ца, по­ста­вил жа­ре­ную ку­ри­цу по­до­гре­вать­ся в ми­кро­вол­нов­ке, на­ре­зал ку­ски по­ми­до­ров, лом­ти хле­ба.

– Ан­тон, да­вай по­об­еда­ем, дав­но по­ра. Ку­ри­цу, ду­ма­ешь, кто го­то­вил? Вер­но уга­дал, кро­ме ме­ня не­ко­му, – он за­сме­ял­ся, пред­вку­шая пох­ва­лу. – Я с Мар­той все­му об­учил­ся, че­го преж­де не де­лал. Ду­ма­ешь, му­зы­ку пи­сать, аран­жи­ро­вать, сво­дить по го­ло­сам – сам­ое труд­ное для ме­ня? Уве­ряю: да­ле­ко не так! Твор­че­ство – по­рой на­стоя­щее удо­воль­ствие, но все же при­вя­зан­ное к дей­стви­тель­но­сти, а дей­стви­тель­ность – ви­дишь сам, ка­кая. Вре­мя, ко­неч­но, дру­жок, нуж­но на все, это так, это так… Да и здо­ро­вье чтоб не под­ка­ча­ло: это – важ­нее все­го. Ра­нь­ше же­на (моя пер­вая же­на) за мной, как за ре­бен­ком, уха­жи­ва­ла: все под­би­ра­ла, что ки­ну не так: каш­ки-ма­лаш­ки ва­ри­ла – дие­ту со­блю­да­ла; зна­ла, на ка­кую пол­ку – сбор­ник нот, на какую – нот­ную те­традь по­ста­вить. А при­дут в го­сти кол­ле­ги – каж­до­му та­поч­ки, кре­сли­це, го­ря­чий ча­ек… – Лев Иса­а­ко­вич по­гру­стнел. – Те­перь вот, брат, ме­ня та­кая «стре­ла» ув­ле­кла, что сопротивляться бесполезно!

Ан­то­ну ка­за­лось не­у­доб­ным уточ­нять у Ль­ва Иса­а­ко­ви­ча, луч­ше или ху­же ему ста­ло с Мар­той, чем с пер­вой же­ной, но Ле­ва все ска­зал сам:

– Ни­ког­да не ду­мал, ко­неч­но, что собственную му­зы­каль­ную сту­дию обо­ру­дую, что эс­тра­дной му­зы­кой зай­мусь. Ин­те­рес­но – вро­де как к мо­ло­де­жи стал бли­же, да и сам по­мо­ло­дел. И ве­ришь – не жал­ею ни­сколь­ко, до­ве­ря­юсь во всем Мар­те; у нее от­лич­ный нюх! Ты слы­шал, как она го­во­рит: став­ка – на шля­гер! Слы­шал, Ан­то­ша?

– Ко­неч­но, конечно, – за­ки­вал Ан­тон, ста­ра­ясь по­бы­стрее ус­по­ко­ить Ль­ва Иса­а­ко­ви­ча, чрез­вы­чай­но пе­ре­жи­вав­ше­го за Марту, за свое ис­кус­ство и словно забывшего о еде, хотя по­до­гре­тая ку­ри­ца на­по­ми­на­ла о се­бе вкус­ным за­па­хом, по­тя­нув­шим­ся из ми­кро­вол­нов­ки.

– По­ни­ма­ешь, дру­жок, – про­дол­жал вдох­но­вен­но Лев Иса­а­ко­вич, – до­пу­сти­мы: лег­кая ли­ри­ка, но­сталь­ги­че­ские за­ри­сов­ки, жан­ро­вые пе­сни, о служ­бе и о друж­бе, к юби­ле­ям – пусть по­ют по случаю и слу­ша­ют под на­стро­ение. Но шля­гер, ты пой­ми! – Лева да­же ру­ку по­ло­жил на серд­це для убе­ди­тель­но­сти, – шля­гер – это все. Он за­во­дит, за­кру­чи­ва­ет пу­бли­ку, как юлу, и – по­не­сло: люди за­бы­ва­ют о своих де­лах – и по­ют, по­ют, по­ют! Это очень важ­но психо­ло­ги­че­ски – не толь­ко для ис­пол­ни­те­ля, но и для слу­ша­те­лей… Так-то! Если нет пе­сни, ко­то­рая бу­дет к ме­сту всегда, ко­то­рую бу­дут уз­на­вать по первым аккордам – пи­ши: про­па­ло. – Лев от­крыл хо­ло­диль­ник  и вы­нул па­кет с зе­ле­нью. – Видишь, чуть не за­был… –  и вздохнул о том же: – Нет шля­ге­ра – нет по­пу­ляр­но­сти, нет пев­ца – та­ков закон жан­ра, а за­ко­ны нуж­но ува­жать!

Ан­тон, си­дя на­про­тив Ль­ва Иса­а­ко­ви­ча за ку­хон­ным сто­лом, слу­шал вни­ма­тель­но, ус­пе­вая лишь из­ред­ка вста­влять нес­коль­ко слов в его мо­но­ло­ги: пусть по­го­во­рит, раз ему так хо­чет­ся. На­ко­нец Лев Исаакович раз­лил ви­но в ни­зень­кие бо­ка­лы, и они при­сту­пи­ли к еде. Правда, по­ка рас­суж­да­ли о шля­ге­рах, ку­ри­ца ус­пе­ла ос­тыть из­ряд­но – од­на­ко слу­жи­те­лям ис­кус­ства она пон­ра­ви­лась и в та­ком ви­де. Ви­но – вы­ше вся­ких пох­вал, да и все осталь­ное ока­за­лось очень вкус­ным!

Раз­мы­шляя о Мар­те, о Ле­ве, Ан­тон срав­ни­вал их со старыми зна­ко­мы­ми, ко­то­рых знал дав­но – нет, эта че­та рез­ко от­ли­ча­лась от всех остальных. «Шоу-биз­нес», «эс­тра­дный жанр», шля­ге­ры… Ра­нь­ше он имел об этом весь­ма рас­плыв­ча­тое пред­ста­вле­ние, а за по­след­нее вре­мя ус­лы­шал столько но­во­го, че­го бы не уз­нал во­век, если бы не поз­на­ко­мил­ся с ни­ми: его по­ня­тия об эс­тра­де пре­тер­пе­ли «ре­во­лю­ци­он­ные» из­ме­не­ния. И Мар­та, и Лев Иса­а­ко­вич – оба по-сво­е­му ра­скры­ва­ли ему гла­за на этот вид ис­кус­ства, а Мар­та… Лев Иса­а­ко­вич не упу­скал ни од­но­го слу­чая, что­бы по­бли­же поз­на­ко­мить Ан­то­на с «эс­тра­дным вер­те­пом», как он его на­зы­вал. Да, су­ще­ству­ют за­ко­ны, за­ко­ны по­стро­ения и «за­кру­чи­ва­ния» или «ра­скру­чи­ва­ния» вер­те­па – как у вся­ко­го жан­ра, так и у эс­тра­дно­го име­ют­ся свои за­ко­ны. Ко­неч­но, за­ко­ны нуж­но ува­жать, ни­кто это­го не от­ри­ца­ет, и Лев Иса­а­ко­вич ува­жать их на­у­чил­ся – так на­у­чил­ся! Да и во­об­ще он – боль­шой мо­ло­дец, по­то­му что и все осталь­ное де­лать на­у­чил­ся: и на кух­не упра­влять­ся, и ма­ши­ну во­дить, и ее же ре­мон­ти­ро­вать, и бы­то­вую тех­ни­ку чи­нить, и по­ря­док в квар­ти­ре под­дер­жи­вать, и прис­по­са­бли­вать­ся… к нео­жи­дан­но­стям раз­но­го ро­да! А преж­де все­го, твор­че­ское ам­плуа пе­ре­ме­нил – и все не ра­ди «вер­те­па», а ис­клю­чи­тель­но ра­ди своей «стре­лы», ради Мар­ты!

А Мар­та… Мар­та сто­и­ла то­го, сто­и­ла…

***
 Ан­тон вспо­ми­нал, как уви­дел ее впер­вые, и слу­чи­лось это зи­мой про­шло­го го­да. В Цен­траль­ном До­ме уче­ных че­ство­ва­ли из­вест­но­го уче­но­го-ис­то­ри­ка, про­фес­со­ра Пе­тра Ан­дре­еви­ча Сте­па­но­ва, с ко­то­рым Ан­тон Пав­ло­вич ка­кое-то вре­мя ра­бо­тал вме­сте, вер­нее, под его на­ча­лом, по­мо­гал ему го­то­вить док­тор­скую дис­сер­та­цию. К то­му же Пе­тру Ан­дре­еви­чу нра­ви­лись фи­ло­со­фские сти­хи Ан­то­на, ко­то­рые, мо­жет, «и не всем по­нят­ны, да цен­но­сти сво­ей от это­го не те­ря­ют». Петр Ан­дре­евич при­гла­сил Ан­то­на на свой ве­чер – и тот, хо­тя и без осо­бо­го же­ла­ния, пришел: от­ка­зы­вать­ся не­у­доб­но. Боль­шой  зал был за­пол­нен поч­ти це­ли­ком, поз­дра­вле­ния и ре­чи произноси­ли долго, но на­ко­нец все ска­за­ли, что хо­те­ли, и юби­ля­ру вру­чи­ли при­чи­таю­щие­ся ди­пло­мы, по­дар­ки и цветы.

По­сле тор­же­ствен­ной ча­сти объя­ви­ли пе­ре­рыв, по­том – кон­церт,  нем­но­го клас­си­ки, осталь­ное – эс­тра­да, как нынче при­ня­то. К се­ре­ди­не кон­цер­та на­род устал, не­ко­то­рые ста­ли ухо­дить. Ан­тон то­же хотел уй­ти, но не ре­шал­ся. Вдруг в са­мом кон­це кон­цер­та его за­чем-то вы­зва­ли из за­ла, и, вы­хо­дя, уже поч­ти в две­рях, он обернулся и уви­дел, что на сцену выходит пе­ви­ца, ко­то­рую ни­ког­да ра­нь­ше ему не при­хо­ди­лось ни ви­деть, ни слы­шать. За­дер­жать­ся сто­и­ло: она запела и... На фо­не гро­хотавшей только что му­зы­ки, оравших ан­сам­блей и без­го­ло­сых по­пры­гун­чи­ков она смо­тре­лась как… как ли­лия сре­ди сор­ня­ков. Дивное пе­ние, внеш­ний вид, ма­не­ра дер­жать­ся вы­год­но от­ли­ча­ли ее от всех тех, кто выступал ранее.

Что это? Ка­за­лось, эту пе­сню, это тан­го, эту ме­ло­дию она пе­ла толь­ко для не­го. Антон за­стыл, оча­ро­ван­ный ее го­ло­сом и гра­ци­ей, – на по­ро­ге в не­из­вест­ное, по­чув­ство­вав что-то те­плое, ще­мя­щее, задушевное, та­кое жи­вое и чи­стое... Он со­вер­шен­но за­был, за­чем сю­да при­шел, и унес­ся да­ле­ко – от ста­рею­щей пу­бли­ки, за­пол­нив­шей зал, от хо­лод­ной ян­вар­ской по­го­ды, от тя­гост­ных раздумий, одолевавших в последние дни; мы­слен­но про­сил, об­ра­ща­ясь к пе­ви­це, име­ни ко­то­рой не за­пом­нил: 

«Взгля­ни, по­смо­три на ме­ня, ты оста­но­ви­ла
мой бег в безадресное пространство, ты по­ра­зи­ла ме­ня,
раз­бу­ди­ла во мне что-то тон­кое, неж­ное, дав­но за­бы­тое…» 

Пе­ви­ца пе­ла, вро­де бы ни к ко­му не об­ра­ща­ясь, не про­во­ци­ровала зал на го­то­вые сор­вать­ся ап­ло­дис­мен­ты, что толь­ко уси­ли­ва­ло эф­фект ис­пол­не­ния по срав­не­нию с пред­ыду­щи­ми ар­ти­ста­ми. Как она пела!!!

– Ну, по­смо­три же, по­смо­три на ме­ня! – еще и еще раз шеп­тал Ан­тон. – Так, как те­бя слу­шаю я, на­вер­ное, ни­ког­да не бу­дет слу­шать ни­кто, – та­кие сло­ва вы­ры­ва­лись из ду­ши Ан­то­на и ле­те­ли нав­стре­чу ее го­ло­су, цве­там, дро­жа­щим в ее ру­ках, ми­кро­фо­ну, стоя­ще­му да­ле­ко и – от­дель­но…  Как же она пела!!! Он ни­ког­да не слы­шал и не ви­дел ее ра­нь­ше, это точ­но. Правда, он не давал себе труда коллекционировать имена и титулы «звезд», да и какие это звезды?! Ан­то­ну Пав­ло­ви­чу бы­ло нео­хо­та про­во­дить вре­мя воз­ле те­ле­ви­зо­ра, пе­ре­ли­сты­вать мо­дные жур­на­лы, «ту­со­вать­ся» в ку­луар­ных пред­бан­ни­ках ком­па­ний и со­ю­зов, ку­да был вхож по ро­ду дея­тель­но­сти. Но чтобы разбираться в эстраде, особенных способностей не требуется; критерий один: нравится или нет. Антону Павловичу нравились некоторые популярные песни, некоторые исполнители, а вообще он уважал только классику.

Ан­тон по об­ра­зо­ва­нию – ис­то­рик, не­дав­но за­щи­тил кан­ди­дат­скую. В гу­ма­ни­тар­ном уни­вер­си­те­те, где он чи­тал лек­ции и про­во­дил се­ми­на­ры, на­груз­ка по ча­сам бы­ла не­боль­шая, пла­ти­ли нем­но­го, но на жизнь хва­та­ло впол­не. Нас­чет «по­ту­со­вать­ся» с нуж­ны­ми людь­ми – скуч­но и про­тив­но, ведь кро­ме де­нег и соб­ствен­но­го пре­сти­жа их ни­че­го не ин­те­ре­су­ет: так, лю­би­ли по­бол­тать об ис­то­ри­че­ской не­из­беж­но­сти, о тен­ден­циях ли­те­ра­ту­ры, а кро­ме то­го, что­бы блес­нуть эру­ди­ци­ей, иног­да вспо­ми­на­ли ка­кие-ни­будь сти­хи, но толь­ко не сти­хо­тво­ре­ния Ан­то­на, и ему это бы­ло не­при­ят­но... И до­маш­няя об­ста­нов­ка уже дав­но скла­ды­ва­лась не луч­шим об­ра­зом: Татья­на, его же­на, вов­се не счи­та­ла, что на зар­пла­ту Ан­то­на «жить мож­но», ос­но­ва­тель­но по­ла­гая, что с его-то го­ло­вой и за­дат­ка­ми на­до бы по­ста­рать­ся, под­на­прячь­ся и устро­ить­ся «как лю­ди». Как лю­ди – вот эти люди? Ан­то­ну всег­да при­хо­ди­лось мно­го ра­бо­тать, осо­бен­но в по­след­ние месяцы, толь­ко то вре­мя, что он про­во­дил в ар­хи­вах и би­блио­те­ках, на­чаль­ство не оце­ни­ва­ло ни­как; «ну, ког­да на­бе­рет­ся до­ста­точ­но ма­те­ри­а­ла, ко­то­рый мож­но обоб­щить, вот тог­да…» Сын Ар­ка­дий все ча­ще слы­шал, как мать го­во­ри­ла об от­це: не­у­ме­ха, не­до­те­па, раз­маз­ня.

Что же ка­са­ет­ся твор­че­ства… До сих у Ан­то­на случались толь­ко ред­кие пу­бли­ка­ции в про­фес­сио­наль­ной пе­рио­ди­ке, в пи­са­тель­ских и по­э­ти­че­ских аль­ма­на­хах, да иногда уда­ва­лось (при­мер­но раз в три го­да) из­да­вать то­нень­кие сбор­ни­ки соб­ствен­ных сти­хов. Надеяться, что ког­да-нибудь кто-нибудь поможет из­да­ть со­бра­ние со­чи­не­ний и все приз­на­ют в нем «ве­ли­ко­го» по­э­та, – не приходилось. Татьяне, коллеге по работе и завоевательнице по натуре, все эти его «нищенские дела» надоели – за те двадцать лет, что она его знала: сколько же может продолжаться такое творчество – на «холостом ходу»? Она про­бо­ва­ла за­ин­те­ре­со­вать му­жа ком­мер­ци­ей, уго­ва­ри­ва­ла устро­ить­ся в со­лид­ную фир­му кон­суль­тан­том, где хо­ро­шо пла­тят, но при этом по­ни­ма­ла, что «аги­ти­ру­ет» бес­по­лез­но. Ан­то­на это не прив­ле­ка­ло: там, ви­ди­те ли, не по­ощ­ря­ет­ся твор­че­ство, а нас­аж­да­ет­ся ре­ме­сло. В кон­це кон­цов, про­шлым ле­том Та­ня, не долго раздумывая, взя­ла с со­бой Ар­ка­дия и ука­ти­ла в Ав­стра­лию, на ра­бо­ту по кон­трак­ту, в не­весть ка­кую даль, на пять лет. От­го­ва­ри­вать ее смы­сла не бы­ло: та­кое впе­чат­ле­ние – что всю жизнь ту­да со­би­ра­лась!

– А сын? – за­ик­нул­ся потрясенный Ан­тон.

– Ар­ка­ша уже взро­слый, раз­бе­рет­ся сам. Упускать шанс нельзя, а вернуться обратно всегда успеем. И те­бе без нас – самое оно: не нуж­но будет от­вле­ка­ть­ся на пу­стя­ки, ме­шаю­щие твор­че­ству, – в серд­цах вы­ска­за­лась Татья­на, вспо­ми­ная, во что ей вста­ва­ли при­вы­чки и по­вад­ки му­жа. Ан­то­ну оста­ва­лось толь­ко со­гла­шать­ся, но…

На­деж­да на то, что сын раз­бе­рет­ся, оста­ва­лась.

В день отъез­да Татья­ны с Ар­ка­ди­ем ему прис­нил­ся не­во­об­ра­зи­мо стран­ный сон, со­вер­шен­но не со­от­вет­ствую­щий про­ис­хо­дя­ще­му в жиз­ни. Прос­нув­шись, Ан­тон дол­го ду­мал над ним – не мог от­де­ла­ть­ся про­сто пе­ре­жи­ва­ни­ем и в тот же день на­пи­сал сти­хо­тво­ре­ние… 

                          ПО­ТОМ…

Ког­да-ни­будь я глав­ное пой­му,
Ну, а по­ка – мне это ни к че­му;

 Все на по­том оста­влю! А по­ка…
Что сни­лось мне? Что вдаль бе­жит ре­ка,

 Что го­ры устре­ми­лись в вы­ши­ну,
Что ве­тер го­нит бы­струю вол­ну, 

Что мы с то­бой за­бра­сы­ва­ем сеть,
Что мы спе­шим, бо­им­ся не ус­петь…

 Мы не ус­пе­ли… Ры­ба уплы­ла…
И я ис­чез, и ты ме­ня зва­ла…

 …Приз­на­лась ты: те­бе та­кой же сон
Прис­нил­ся той же ночью! Связь вре­мен 

Как буд­то сеть опу­ты­ва­ет нас…
Ты по­ни­ма­ешь это? Свет по­гас, 

Хо­тя свет­ло… Про­шу в по­след­ний раз:
По­том, по­том, но толь­ко не сей­час! 

Не сей­час... А ког­да же? Ждать… Че­го? Ко­го? Тать­я­ну? Ар­ка­дия? И сколь­ко вре­ме­ни их ждать? Диа­на, смазливая сту­дент­ка с третье­го кур­са, как-то, дож­дав­шись окон­ча­ния лек­ций, лукаво улыбаясь, ска­за­ла:

– Хо­ро­шо, что Татья­на Алек­сан­дров­на уе­ха­ла, ту­да ей и до­ро­га – так весь наш курс счи­та­ет. Что та­кое Ав­стра­лия, как не боль­шая де­рев­ня? И вам не­че­го го­ре­вать, да и бы­ло бы о чем. Пользуйтесь свободой!

– Курс счи­та­ет… – Ан­тон не удив­лял­ся ос­ве­до­млен­но­сти сту­ден­тов, од­на­ко не ожи­дал ус­лы­шать это от них, и так ско­ро, а вер­нее – от Ди­аны.

– Ко­неч­но, – улыб­ну­лась Диа­на, – наплюйте на все, пре­кра­щай­те кис­нуть, а луч­ше при­хо­ди­те се­год­ня к нам на ве­че­рин­ку в стиле «фри», по­го­во­рим, по­тан­цу­ем, по­чи­та­ем ва­ши сти­хи. Идет?

Ан­тон по­об­ещал неос­то­рож­но – приш­лось ид­ти. Ве­че­рин­ки, по су­ще­ству, не бы­ло: за­бе­жа­ло два-три че­ло­ве­чка, да че­рез пол­ча­са раз­ле­те­лись кто ку­да – у всех обнаружи­лись сроч­ные де­ла. О его сти­хах да­же не за­ик­ну­лись! Ан­тон остал­ся с Ди­аной, а она… Диа­на приз­на­лась, что дав­но хо­те­ла иметь ум­но­го и чут­ко­го дру­га, та­ко­го, как Ан­тон Пав­ло­вич. Ан­тон был поль­щен и оча­ро­ван де­вуш­кой, ко­то­рой до той по­ры не за­ме­чал. – «Все так про­сто?» – «Ко­неч­но, и не­за­чем при­ду­мы­вать слож­но­сти!» Они ста­ли периодически встре­ча­ть­ся «без слож­но­стей», но про­дол­жа­лось это слиш­ком не­дол­го: не про­шло и двух ме­ся­цев, как Диа­на за­я­ви­ла без предварительной подготовки, что ей под­вер­нул­ся «бо­лее ум­ный и чут­кий друг», и про­си­ла оста­вить ее в по­кое. В покое? Ан­тон был об­ес­ку­ра­жен…

Па­вел Ни­ко­ла­е­вич, отец Ан­то­на, с грус­тью на­блю­дал за сы­ном, по­ни­мая, как то­му не­лег­ко. Ан­тон всегда делился с отцом личными переживаниями, то есть рас­ска­зы­вал все, что счи­тал воз­мож­ным, од­на­ко, в неприятные по­дроб­но­сти ста­рал­ся не по­свя­щать. У них дав­но уста­но­ви­лась про­стая схе­ма дру­же­ских вза­имо­от­но­ше­ний, что Ан­то­на ра­до­ва­ло. Пав­лу Ни­ко­ла­е­ви­чу Диа­на не пон­ра­ви­лась – и по опи­са­нию сы­на, и во­очию, – ког­да им приш­лось од­наж­ды не­ча­ян­но стол­кнуть­ся, и тем бо­лее, ког­да уз­нал, что она ис­чез­ла с глаз вме­сте… с про­фес­сио­наль­ным гон­щи­ком-ис­пы­та­те­лем. Ис­чез­ла? Ис­чез­ла, да не сов­сем: вско­ре объя­ви­лась, пла­ка­ла, про­си­ла про­стить за ошиб­ку, и Ан­тон об­ра­до­вал­ся бы­ло, но… Че­рез не­ко­то­рое вре­мя у Ди­аны воз­ник ин­те­рес к дрес­си­ров­щи­ку из за­ез­же­го цир­ка… Отец, не­воль­но ока­зав­ший­ся в кур­се со­бы­тий и не ожи­дав­ший та­ких пе­ре­во­ро­тов, на­зы­вал ее вы­ход­ки не ина­че, как «фо­ку­са­ми Ди­аны». Ан­тон же по­ду­мал: «Так мне и на­до, это мне и при­чи­та­ет­ся, этот по­зор я за­слу­жил за то, что сам до­пу­стил! И что­бы я и что­бы она… и что­бы те­перь… И чтобы я стал... Ведь жен­щи­на – это…»

Тре­во­га Пав­ла Ни­ко­ла­е­ви­ча воз­ра­ста­ла, но что она зна­чи­ла по срав­не­нию с тер­заю­щи­ми Ан­то­на муками, а бо­лее то­го – омер­зе­ни­ем, ко­то­рые он ис­пы­ты­вал все сильнее? Нет, так не пой­дет; он сде­лал над со­бой уси­лие – и рас­про­щал­ся с Ди­аной нав­сег­да, дав се­бе за­рок: ни­ког­да не смо­треть в сто­ро­ну жен­щи­ны как пред­ме­та вре­мен­но­го ин­те­ре­са. Как и преж­де, иног­да встре­чал Ди­а­ну в сте­нах ин­сти­ту­та, и она ве­ла се­бя с ним не­при­нуж­ден­но, буд­то ни­че­го меж­ду ни­ми не бы­ло. Го­во­рят, что те­перь так и при­ня­то в обществе – лег­ко встре­ча­ть­ся, лег­ко рас­хо­дить­ся, мол, наступило та­кое вре­мя, когда любовь заменяется новыми формами взаимоотношений партнеров. Та­кое вре­мя? Время инстинктов, что ли?

Про «те­пе­реш­нее вре­мя» всег­да мно­го го­во­рят и пи­шут.

Сти­хи по это­му слу­чаю Антон пи­сать не стал…

Но раз­ве он мог ожи­дать, что встре­тит Мар­ту, да еще так ско­ро? 

…Этот ве­чер в До­ме уче­ных за­пом­нил­ся Ан­то­ну на­дол­го. Ког­да кон­церт по­до­шел к кон­цу, он не захотел до­жи­дать­ся окон­чания всей программы че­ство­ва­ния юбиляра, хотя спе­шить ему бы­ло не­ку­да: до­ма ждал толь­ко отец. Па­вел Ни­ко­ла­е­вич не оби­жал­ся на поз­дние воз­вра­ще­ния сы­на, а ско­рее ра­до­вал­ся, что Ан­тон где-то с людь­ми, ду­мал, что это от­вле­ка­ет его от груст­ных вос­по­ми­на­ний о же­не и сы­не, о Ди­а­не... Ан­тон ред­ко за­дер­жи­вал­ся так дол­го, как се­год­ня. Пора! Он ре­шил по­то­ро­пить­ся – сбежать поскорее, да­бы пре­кра­тить ра­бо­ту во­об­ра­же­ния, пре­ду­пре­дить нес­бы­точ­ные грезы любви – сыт по гор­ло. Вот сей­час – сто­ит толь­ко вый­ти на ули­цу, сде­лать сто ша­гов в сто­ро­ну ме­тро и… И все же, вы­хо­дя из за­ла, за­бы­вая, ку­да и по­че­му шел, еще раз оста­но­вил­ся и обер­нул­ся в две­рях. Что это с ним? И не­у­же­ли… Ему нечаянно по­ка­за­лось, что он за­дер­жал­ся на по­во­ро­те до­ро­ги, не­ве­до­мой ра­нее, за­це­пил­ся мы­слью за про­шлое – не столь да­ле­кое, но уже опи­сан­ное в ста­рых кни­гах. По­ка­за­лось, что уже где-то ви­дел эту кра­си­вую, яр­кую жен­щи­ну, слы­шал этот глу­бо­кий и звуч­ный го­лос, знал ее всю жизнь.

Бы­ва­ет ли так? «Нет, так не бы­ва­ет», – ска­зал он сам се­бе, под­го­няя дви­же­ния и мы­сли в сто­ро­ну поб­ега. Ско­ро он за­бу­дет навязчивое ви­де­ние – и чтоб ни­ка­ких сти­хов вдо­гон­ку! Вот еще!!!

Ан­тон уже спу­скал­ся по лест­ни­це, как его оста­но­ви­ли прия­те­ли:

– А раз­ве у те­бя не при­гла­ша­ли на бан­кет в Го­лу­бую го­сти­ную?

– При­гла­ша­ли, пра­во сло­во, – Ан­тон вспом­нил, что при­гла­ше­ние бы­ло, толь­ко за­су­нул ку­да-то.

 – Так по­шли, а то Петр Ан­дре­евич оби­дит­ся!

 Что по­де­ла­ешь? Если от­ка­за­ть­ся, они до­ло­жат Пе­тру Ан­дре­еви­чу, что, дес­кать, не ува­жа­ет… Несдобровать! Приш­лось пой­ти. В фойе уже собралась целая ком­па­ния, только Петр Андреевич запаздывал. В гостиную ввалились развеселой толпой, так и не дождавшись его. Хороша гостиная, ничего не скажешь! Антону не приходилось бывать здесь раньше... Не ус­пел он оглядеться по сторонам, как к не­му по­дскочил не­весть от­ку­да по­явив­ший­ся ста­рин­ный институтский приятель, ра­дио­жур­на­лист Гри­го­рий Са­дов­чен­ко, а вме­сте с ним подошли двое нез­на­ко­мых: мо­ло­дая, осле­пи­тель­но кра­си­вая, ры­же­во­лос­ая жен­щи­на (Бо­же, это она!) и вы­со­кий, весьма по­жи­лой ху­до­ща­вый муж­чи­на. Гри­го­рий пред­ста­вил им Ан­то­на, наз­вав его ис­то­ри­че­ским по­э­том и по­э­ти­че­ским ис­то­ри­ком. Пред­ста­вил и Ан­то­ну – со­лист­ку по­пу­ляр­ной груп­пы «Ло­ко­мо­тив-плюс», лау­ре­а­та меж­ду­на­род­но­го фе­сти­ва­ля «Ураль­ские ага­ты», лау­ре­а­та кон­кур­са пе­сен, по­свя­щен­но­го го­ро­дам Кав­ка­за, «Кав­каз­ские звез­ды», ди­пло­мант­ку фин­ско­го фе­сти­ва­ля «При­гла­ша­ет Хель­син­ки», лау­ре­а­та пер­вой пре­мии Все­мир­ных фоль­клор­ных фе­сти­ва­лей в Бер­ли­не, Ве­не и Пра­ге, лау­ре­а­та Меж­ду­на­род­ных фе­сти­ва­лей эс­тра­дной му­зы­ки в Ар­ген­ти­не и Ме­кси­ке, лау­ре­а­та ев­ро­пей­ско­го кон­кур­са пе­сни «Со­дру­же­ство на­ций», обла­да­тель­ни­цу Сер­ти­фи­ка­та Бер­лин­ской ака­де­мии ис­кусств и так да­лее и то­му по­доб­ное… (Ан­тон слу­шал пе­ре­чи­сле­ние эт­их фан­та­сти­че­ских ти­ту­лов как за­ча­ро­ван­ный) – сло­вом един­ствен­ную и не­пов­то­ри­мую в сво­ем ро­де – Мар­ту Стре­лец­кую! Ря­дом с ней – ее про­дю­сер, иног­да ак­ком­па­ни­а­тор, ком­по­зи­тор и аран­жи­ров­щик, од­но­вре­мен­но су­пруг – Лев Иса­а­ко­вич По­тоц­кий. При этом Мар­та осле­пи­тель­но улы­ба­лась при­сут­ству­ю­щим, а вы­со­кий, су­хо­ва­тый, по­хо­жий на склад­ной пе­ро­чин­ный нож, Лев Иса­а­ко­вич, слег­ка скло­нив го­ло­ву на­бок, смо­трел ку­да-то в пол и снис­хо­ди­тель­но при­слу­ши­вал­ся к сло­вам Гри­го­рия.

– Не удив­ляй­ся, Ан­тон, что я так хо­ро­шо пом­ню не­ко­то­рые ти­ту­лы Мар­ты, – пе­ре­ве­дя дух, за­кон­чил Гри­го­рий, – я же ча­стень­ко выдаю ее материалы на «Му­зы­каль­ной ра­дио­вол­не», а еще в прес­се. Ведь я, пом­нит­ся, об этом го­во­рил?

Ан­тон сму­щен­но улы­бал­ся, за­дер­жи­ва­ясь с от­ве­том, по­то­му что, и в са­мом де­ле, Гри­го­рий что-то рас­ска­зы­вал ему (о Мар­те ли?), но что имен­но – не вспом­нить. Да­же подарил диски с му­зы­каль­ными за­пи­сями... Не слу­шал, ко­неч­но, помусолил да за­су­нул подальше, а те­перь-то как быть? Он только-только догадался, что сказать, но Гри­го­рий, не да­вая ни­ко­му рта ра­скрыть, сам говорил за всех, и с вдох­но­ве­ни­ем:

– Ма­ло то­го: на про­шлой не­де­ле я имел удо­воль­ствие пре­под­не­сти  Мар­те Бо­ри­сов­не твой по­за­про­шло­год­ний сбор­ни­чек сти­хов, «Жел­тый шар» – пом­нишь, ты по­да­рил мне нес­коль­ко эк­зем­пля­ров? И она отыскала в нем… Да она и са­ма ска­жет, на­вер­ное: про­си­ла твой те­ле­фон, а тут – ты и сам объя­вил­ся.

Ан­тон уже стал со­об­ра­жать в при­бли­же­нии к ре­аль­но­му, но так до кон­ца и не по­ве­рил: не­у­же­ли пра­вда, пра­вда, что все это происходит? Стран­но, как устро­ена жизнь… Ма­ма Ан­то­на бы­ла опер­ной пе­ви­цей, мец­цо-со­пра­но, со­ли­ро­ва­ла в из­вест­ных те­атрах, ра­бо­та­ла с вы­даю­щи­ми­ся ди­ри­же­ра­ми, мно­го га­стро­ли­ро­ва­ла. Су­ме­ла при­вить сы­ну вкус и лю­бовь к на­стоя­щей му­зы­ке. Ан­тон не об­учал­ся му­зы­ке спе­циаль­но – не за­хо­тел, – но чув­ство­вал ее каж­дой кле­точ­кой. Иног­да прос­лу­ши­вал лю­би­мые ма­ми­ны пла­стин­ки, лю­би­тель­ские за­пи­си ее соб­ствен­ных вы­сту­пле­ний: про­фес­сио­наль­ных оста­лось не так мно­го. Ча­сто слу­ша­ли вме­сте с от­цом… Ма­ма умер­ла восемь лет назад, а до сих пор они с отцом не при­вы­кли; отец не ве­рит в это, так и го­во­рит: вы­шла не­на­дол­го. Иног­да Ан­тон за­ста­вал Пав­ла Ни­ко­ла­е­ви­ча за стран­ным за­ня­ти­ем: слу­ша­ет ма­ми­ны за­пи­си, пе­ре­би­ра­ет ее фо­то­гра­фии, раз­го­ва­ри­ва­ет с ней вслух – и она слов­но от­ве­ча­ет ему! 

Да, му­зы­ка не да­ет че­ло­ве­ку
уме­реть окон­ча­тель­но,
де­ла­ет все рас­ста­ва­ния вре­мен­ны­ми. 

Мар­та уже го­во­ри­ла что-то, и Ан­то­ну по­ка­за­лось…

– Да я ви­жу, что вы ме­ня не слу­ша­ете, – вы­тя­нул его из мы­слей о про­шлом при­ят­ный го­лос Мар­ты.

– Из­ви­ни­те, по­жа­луй­ста, – опом­нил­ся Ан­тон. – Ме­ня зах­ва­ти­ли ас­со­ци­ации, мне труд­но это объяс­нить. Про­сти­те еще раз. Вы мне на­пом­ни­ли о том, что, ка­за­лось, по­гло­ти­ло да­ле­кое про­шлое, а на са­мом де­ле – ря­дом.

– Не­у­же­ли я смо­гла по­влиять на вас – пря­мо с хо­ду? – тем­но-зе­ле­ные гла­за Мар­ты рас­пах­ну­лись с удив­ле­ни­ем. – Как же это, если вы ме­ня не зна­ете? Но, по­лу­ча­ет­ся, это вы сначала по­дей­ство­ва­ли на ме­ня, как ни стран­но, ведь я вас нем­но­го знаю – по ва­шим же сти­хо­тво­ре­ниям, в том са­мом сбор­ни­ке, – тут лицо Мар­ты приняло строгое вы­ра­же­ние, и она ска­за­ла по-де­ло­во­му: – Мы с Ль­вом Иса­а­ко­ви­чем хо­те­ли как раз по­го­во­рить с ва­ми вот о чем. Мне очень пон­ра­ви­лось у вас од­но сти­хо­тво­ре­ние, «Плен­ни­ки но­чи» – имен­но оно со­звуч­но мо­е­му те­пе­реш­не­му со­стоя­нию, но не толь­ко; в нем есть то, о чем я не пе­ла ра­нь­ше, и мне это ин­те­рес­но... Ль­ву Иса­а­ко­ви­чу оно то­же пон­ра­ви­лось, он поч­ти за­кон­чил ра­бо­ту: на­пи­сал му­зы­ку, до­де­лы­ва­ет аран­жи­ров­ку. Во­об­ще-то, мы не дол­жны бы это де­лать, не ста­вя ав­то­ра в из­вест­ность, если ав­тор сти­хов жив и здра­вству­ет. По­ни­ма­ете? Ну и… – Мар­та улыб­ну­лась ча­рую­ще. – Ан­тон Пав­ло­вич, как вы к это­му от­не­се­тесь?

Если бы Ан­то­ну кто-то вче­ра ска­зал, что се­год­ня ве­че­ром он уви­дит жен­щи­ну, ко­то­рая так его оше­ло­мит, он бы ни за что не по­ве­рил по­сле все­го то­го, что он по­нял о жен­щи­нах – за свою не столь ко­рот­кую жизнь. Нет уж, хва­тит воз­душ­ных зам­ков, и во­об­ще, так не бы­ва­ет! Или бы­ва­ет? Вот уж философия неудачника: бывает, не бывает... В эту ми­ну­ту у не­го над ухом раз­дал­ся гу­стой бас ви­нов­ни­ка тор­же­ства, Пе­тра Ан­дре­еви­ча Сте­па­но­ва, ко­то­рый толь­ко что при­со­е­ди­нил­ся к их об­ще­ству:

– По­зволь­те побес­по­ко­ить всех и вы­ра­зить свой вос­торг в ад­рес нес­рав­нен­ной звез­доч­ки, укра­сив­шей наш «ис­то­ри­че­ский» не­бо­склон своим нео­жи­дан­ным по­явле­ни­ем в та­кой зна­ме­на­тель­ный для ме­ня день… – он по­кло­нил­ся Мар­те и га­лант­но по­це­ло­вал ей ру­ку. – Не хо­те­лось бы мне по­ка­за­ть­ся дре­му­чей невеждой в во­про­сах эс­тра­дно­го жан­ра…

– Но знаю од­но: часть мое­го серд­ца те­перь и нав­еки при­над­ле­жит вам, нес­рав­нен­ная Мар­та Бо­ри­сов­на, – про­дол­жил со сме­хом Гри­го­рий, при­щу­ри­ва­ясь от удо­воль­ствия: Мар­та про­из­ве­ла на всех вы­год­ное впе­чат­ле­ние, на­до бу­дет от­ме­тить это в пе­ре­да­че. – Так вы­пьем же за ус­пе­хи Пе­тра Ан­дре­еви­ча, за про­цве­та­ние нау­ки, а вслед за эт­им – за яр­кую звез­ду, нео­жи­дан­но за­си­яв­шую на пе­ре­мен­чи­вом не­бе эс­тра­ды!

Заз­ве­не­ли фу­же­ры с шам­пан­ским, про­зву­ча­ли ра­дост­ные тос­ты и по­же­ла­ния. К ним под­хо­ди­ли но­вые лю­ди, го­во­ри­ли по­хо­жие сло­ва. Петр Ан­дре­евич чо­кал­ся, от­ве­чал им, а Мар­та мило улы­ба­лась го­стям. Лев Иса­а­ко­вич и Гри­го­рий пе­ре­го­ва­ри­ва­лись меж­ду со­бой, не ме­шая вы­ска­зы­вать­ся осталь­ным. Нес­коль­ко раз Мар­та по­смо­тре­ла на Ан­то­на при­сталь­но, с нес­кры­ва­е­мым ин­те­ре­сом. По­че­му? Ан­то­ну ка­за­лось, что все происходящее было заранее записано на кинопленку в не известном науке измерении, а теперь это «крутят» здесь. Или все про­ис­хо­дит с кем угод­но и где угод­но, но толь­ко не с ним, а ему просто кажется...

Ну и пусть, зато как легко и здорово! Хо­те­лось и даль­ше чув­ство­вать эту лег­кость, сох­ра­нить экзальтирующее состояние, ощу­ще­ние тро­пи­че­ско­го зноя, ко­то­рым по­ве­я­ло от Мар­ты. Заз­ву­ча­ла при­ят­ная ла­ти­но­аме­ри­кан­ская ме­ло­дия, зах­ва­ти­ла Антона, выр­ва­ла из пов­се­днев­но­сти, ув­ле­кая в тро­пи­ки, в джун­гли, в цве­те­ние ди­ко­вин­ных ра­сте­ний. Мар­та, ус­лы­шав ме­ло­дию, дви­ну­лась ей нав­стре­чу, оста­вив центр все­об­ще­го вни­ма­ния, – «по­плы­ла» на вол­нах му­зы­ки в дру­гой ко­нец го­сти­ной, что-то под­пе­вая и тан­цуя в такт. Ан­то­ну же все боль­ше хо­те­лось зак­рыть гла­за, пре­дать­ся упо­е­нию лег­ко­сти и по­коя, доступного только в этом «измерении», мы­слен­но­му со­зер­ца­нию об­ра­за Мар­ты, зву­ча­нию ее го­ло­са… Или – все-та­ки – это­го не мо­жет быть? Неожиданно вспом­нил, что пол­то­ра ча­са на­зад хо­тел уй­ти от­сю­да – да, как мож­но ско­рее скры­ть­ся, что­бы не по­пасть в плен эт­им тро­пи­кам, этой му­зы­ке, этой жен­щи­не  – «измерение» имеет свои пределы… Теперь уж не­за­мет­но уй­ти не уда­лось. Как толь­ко Ан­тон вы­брал мо­мент и на­пра­вил­ся к вы­хо­ду, это не усколь­зну­ло от вни­ма­ния Ль­ва Иса­а­ко­ви­ча – он дог­нал и оста­но­вил его:

– Ре­ши­ли ис­чез­нуть, не про­ща­ясь? – и, не ожи­дая объяс­не­ний, сог­нул­ся поч­ти по­по­лам, из­вле­к из за­дне­го кар­ма­на брюк ви­зит­ную кар­точ­ку: – По­жа­луй­ста, Ан­тон Пав­ло­вич, по­зво­ни­те нам в бли­жай­шее вре­мя; пе­сня поч­ти го­то­ва. Че­рез не­де­лю мы с Мар­точ­кой от­бы­ва­ем на га­стро­ли в Ир­кутск, на­вер­ное, не­де­ли на две. Хо­те­лось бы до отъез­да ус­петь до­ве­сти «Плен­ни­ков но­чи» до кон­ца, осво­бо­дить се­бя из их пле­на, так ска­зать. До­го­во­ри­лись? – Лев Иса­а­ко­вич по­мор­щил лоб… – А если не воз­ра­жа­ете, мо­жем и те­перь на­ме­тить день и час, ког­да вы мо­же­те по­дъе­хать к нам, что­бы не в ущерб ва­шим соб­ствен­ным де­лам. Удобнее всего – у нас. Как, со­глас­ны?

Ан­тон об­ещал по­зво­нить: он так сту­ше­вал­ся, что был не в со­стоя­нии вспом­нить, ка­кое рас­пи­са­ние у не­го на зав­тра – вро­де, за­нят толь­ко по­сле об­еда... Мар­та уже ко­кет­ни­ча­ла с кем-то в про­ти­во­по­лож­ной сто­ро­не за­ла, и смех ее зву­чал неж­ны­ми тре­ля­ми, от­зы­ва­ясь в серд­це Ан­то­на пе­ре­жи­ва­ни­ем про­шлых стра­да­ний,  ког­да он неос­то­рож­но от­да­вал се­бя в распоряжение любви… Не­у­же­ли это мо­жет пов­то­рить­ся опять?

Лев Иса­а­ко­вич по­тя­нул Ан­то­на к сто­лу, и они еще ра­зок вы­пи­ли за зна­ком­ство, за твор­че­ство, за ус­пе­хи. Лев Иса­а­ко­вич за­мет­но зах­ме­лел, но устой­чи­во­сти не те­рял, чем при­ят­но уди­вил Ан­то­на. На­ко­нец они на­ме­ти­ли близ­кую встре­чу – и рас­про­ща­лись. За­меш­кав­шись на по­ро­ге, Ан­тон ед­ва не на­ле­тел на офи­ци­ан­та с огром­ным под­но­сом пи­рож­ных – взял в сто­ро­ну, обер­нул­ся, по­ис­кал гла­за­ми Мар­ту. А она стояла все там же, спи­ной к не­му, уже в об­ним­ку с мо­ло­дец­ким лет­чи­ком, при­ле­тев­шим из некоторых «высотных измерений», видимо, не по ад­ре­су. Или как раз по ад­ре­су? Они громко пе­ли бра­вый гимн Воз­душ­но­му фло­ту, кто-то их фо­то­гра­фи­ро­вал, сни­мал на ки­но­ка­ме­ру. 

– Ну, по­смо­три же, по­смо­три на ме­ня! –
ти­хо по­про­сил Ан­тон, но его го­лос
по­те­рял­ся в окру­жа­ю­щем шу­ме…