Дом у кладбища
Прошлым летом в отпуск
ездил я на машине в Новгородскую область. Технология поездки проста: погрузив
на старушку «Нексию» рыболовные принадлежности и запас консервов, поколесить по
сельским дорогам и найти у реки глухую деревню, в которой имеется бесхозный дом
или сарай с крепкой крышей, где можно поселиться на несколько дней и спокойно
половить рыбу и собирать грибы. Таких
мест, кстати, на Новгородщине, очень много. И не только там.
Я нашёл такое место поблизости от реки Молога.
На берегу, на небольшом пригорке, стояло несколько необитаемых полуразрушенных
домов. Но, осмотрев их, я остался недоволен – даже для кратковременного
проживания они были практически непригодны. Однако, место было красивое и,
наверно, рыбное, поэтому я решил побродить в округе, осмотреться и покидать
спиннинг. Пройдясь по берегу, я увидел стоящий на отшибе среди деревьев
приличный дом.
Подойдя к нему, я, для
порядка, постучал и открыл незапертую дверь. В комнате, за столом, сидел старикан
и пил чай. Я поздоровался и мы разговорились. Я поведал о том, почему и как я
оказался в этом месте, а он рассказал, что зовут его Митрич, что раньше тут с
незапамятных времен была деревенька, но в 90-х годах, когда развалился колхоз,
жители постепенно разъехались – сказались отсутствие работы, дорог, магазина и
т.д. С тех пор он живет здесь один, промышляет ловлей рыбы, сбором грибов,
охотой и периодически ездит на велосипеде в город за пенсией и в магазины за
покупками. Такой образ жизни его вполне устраивает, но скучновато из-за
отсутствия людского общения.
Я предложил ему приютить
меня на несколько дней за умеренную плату.
— Я не против, — сказал
он. — Если ночью бояться не будете.
— А тут, что, волки
пошаливают или медведи? — спросил я.
— Да нет, посетители
разные могут приходить. Я-то привык, хотя по началу очень боялся, но потом
притерпелся. Решил, что если бы меня хотели с собой забрать, то давно-бы это
сделали. Видно, не нужен я им.
— Кому им-то? — спросил
я, ничего не понимая.
— Да с кладбища нашего,
усопшие.
— Вы что, шутите?
— Какие уж тут шутки.
Заранее предупреждаю, чтобы потом обид не было. – сказал он.
Я, правда, подумал, что
это не очень удачная шутка и решил не обращать на нее внимания — мужик давно
живет в одиночестве, с головой небольшая подвижка — и заверил его, что все в
порядке. Хотя, появилась мысль, — а не зарежет ли он меня ночью, если псих?
Время близилось к вечеру.
Я с утра ничего не ел, поэтому решили чего-нибудь поесть, а заодно и отметить
наше знакомство. Общими усилиями сварганили приличную трапезу, а я еще выставил
бутылку водки.
За столом больше говорил
хозяин – рассказывал о житье в деревне начиная с шестидесятых годов до недавней
поры. Я, городской житель, с интересом слушал. Меня всегда интересовало, как
люди жили еще до моего рождения и, особенно, задолго до него: сто, двести,
тысячу лет назад.
Митрич рассказал, что
лучше всего в деревнях жили при Брежневе. И хотя трудодни были не шибко
большими, а работать приходилось много, но практически все дополнительно имели
свое подсобное хозяйство: корову, козу или овечек, курочек, сад-огород, поэтому
не голодали, а у многих были мотоциклы с коляской «Урал» или «ИЖ». Так, за
разговорами, незаметно засиделись до самой ночи, пока не услышали стук в дверь.
— Началось! — сказал
хозяин и пошёл открывать.
Мне стало немножко не по
себе, но деваться-то уже было некуда. Хозяин открыл дверь и в дом вошёл мужик
весьма странной наружности. Длинноволосый, одет в долгополую светлую рубаху,
перепоясанную веревкой, в серых штанах и сапогах.
Он подошёл к столу,
поздоровался, назвался Семёном, перекрестился на икону в углу, достал неполную бутылку
самогона и сел за стол. Когда он перекрестился, я немного успокоился, хотя мне
не понравилось его рукопожатие – рука была холодная и вялая, да и сам он
выглядел каким-то заторможенным.
В это время я обратил
внимание, что Митрич делает мне какие-то тайные знаки, стараясь, чтобы гость их
не увидел – таращится на стол и крутит головой. Что он хочет этим сказать, я не
понял. Митрич присоединился к нам, но было видно, что он волнуется.
Я вкратце рассказал о
себе и цели моего приезда и предложил выпить для знакомства, разлил остатки
водки из моей бутылки и выпили.
Разговорились, и я
спросил Семена, не знает ли он, что тут было до революции.
— Конечно знаю, — сказал
он. — мне тогда было под тридцать, женат и трое детей. А была тут деревня
Жуковка, девятнадцать дворов
[1]
.
— «Ещё один придурок». — подумал
я и уточнил: — А Вы какую революцию имеете в виду? Перестройку?
— Какую перестройку? Я
говорю про революцию 1917 года. Да и войну с германцем перед революцией хорошо
помню. Шестерых наших парней забрали на службу, один вернулся с войны, дезертировал.
Степан Углов. Верховодил тут. Война, правда, нас мало затронула – все своим
хозяйством жили. Лошадь, у меня реквизировали для армии, но взамен дали
списанного мерина — здоровенного и очень спокойного. Чтоб на него залезть,
детишки перед ним траву свежую клали или морковку – он голову нагнет, они сядут
ему на шею, он голову поднимет, а они по его шее на спину скатываются!
— Вы хотите сказать, что
вы жили еще во времена Мировой войны 1914 года? — деликатно, как можно мягче,
спросил я, чтобы не вызвать буйной вспышки психопатии.
— Конечно. Убили-то меня
в феврале 1919 года. Продотрядовцы, когда я стал защищать зерно.
— И, простите, как же это
все происходило? — Все также мягко спросил я его, в тайне надеясь, что сейчас
выведу его на чистую воду.
— Ну, видишь ли,
продразвёрстка была введена во время войны, году в 15-ом. Но тогда изымали
излишки зерна у крупных хозяйств и изъятое оплачивали по твердым утверждённым
расценкам. В нашей и соседней деревне таких хозяйств не было и у нас хлеб не
изымали. Да и жили мы не очень богато из-за нехватки пахотной земли. Даже когда
в Революцию наши мужики из двух деревень захватили помещичьи угодья, это были
все равно небольшие прирезки и они в лучшую сторону жизнь сильно изменить не
могли. Правда, 18-ый год выдался урожайным. Но с конца 18-го продотряды, вместе
с комитетами бедноты, стали просто свирепствовать – отнимали всё подчистую.
Он замолчал, задумался,
вздохнул и налил себе четверть стакана принесённой самогонки. — Будешь? —
спросил он.
Я молча подставил свой
стакан. Митрич пить отказался, при этом, опять делал мне какие-то знаки:
морщился, мотал головой, как будто призывая меня не пить. Но мне хотелось
выпить деревенской самогонки и я не устоял. Самогонка была ядрёной: голова моя
закружилась, в глазах потемнело и я, видимо, отрубился.
Проснулся я от какого-то стука в окно. В избе было темно. Я лежал на лавке, накрытый овчинным
тулупом, было прохладно.
—Семён! Семён! Вставай!
Это я – Макар. — Продолжал кто-то звать и стучать в окно.
—Где этот чёртов Семён? —
разозлился я. — Поспать не дадут!
—Семён, ты что не
слышишь? — с печки свесилась женская голова. — Макар тебя зовёт.
Голова явно обращалась ко
мне: — Поди, узнай чего ему нужно. Он ночью зря не придёт.
Ладно, думаю, пойду
узнаю, раз Семён куда-то запропастился. Спит где-нибудь пьяный. Вспомнил я, что
накануне мы с ним пили самогон. Встал, накинул тулуп, вышел в сени. Пахнуло
холодом. Вышел на крыльцо и обомлел – все завалено снегом, холод собачий!
Месяц-то август! И ещё - крыльцо выходит на дорогу, а вдоль дороги дома
деревенские стоят! Их тут вчера не было. Я чуть с ума не сошёл – хорошо с
бодуна медленно соображал, а то бы точно истерика случилась.
Тут подбегает какой-то
мужик:
— Беда, Семён!
Продотрядовцы нагрянули! Сейчас у Тимофеевых зерно выгребают! Надо людей
предупредить. Ты беги по этой стороне улицы, а я по другой. — Не дожидаясь
ответа он помчался на другую сторону улицы и стал стучать в окно ближайшего
дома.
«Кино, что ли снимают?»—
подумал я. Да нет, какое кино. Я вдруг ощутил, что стою босиком на заснеженном
крыльце, что сейчас не август, а разгар зимы, что мне просто приснилось, будто
я приезжий рыбак из Москвы, а на самом-то деле я житель деревни Жуковка Семён
Фролов, что у меня жена Фрося и трое детей, что в деревню нагрянули
продотрядовцы, которые выгребут всё наше зерно для того, что бы увезти его в
город и продать за границу или кормить им тех же продотрядовцев, солдат или
чекистов, которые потом придут в другие деревни и продолжат выгребать зерно у
других крестьян, обрекая их на голодную смерть или нищенство. И эти ограбленные
семьи, также, как и моя, вряд ли доживут до весны, а если кто и доживет, то всё
равно не сможет выжить, потому, что сеять будет нечего – семенного зерна им
никто не оставит.
И вдруг я понял, что нас
использовали, как бесплатных рабочих лошадей — весной дали возможность вспахать
свою и взятую у помещиков землю, засеять её (своим зерном, а многие зерно брали
в долг под будущий урожай), вырастить, собрать, обмолотить, а потом весь урожай
забрать, даже без слов благодарности. Горячая волна обиды захлестнула меня. Я
забежал в избу, нашёл валенки, крикнул Фросе, чтобы предупредила людей и
побежал на окраину деревни к Тимофеевым. Найти дом было не трудно – на встречу
уже неслись крики, ругань, женский и детский плач.
Когда я побежал к дому,
мешки с зерном уже заканчивали грузить на подводу. Продотрядовцев в форме и с
винтовками было человек пятнадцать и человек 5 гражданских. Поодаль стояли наши
деревенские, к ним постепенно подходили другие.
Степан Углов, как и
многие другие солдаты, самовольно покинувшие окопы и вернувшийся в деревню для
делёжки земли, назначенный председателем деревенского комбеда, страстно
объяснял политику изъятия излишков, стараясь убедить всех в необходимости
поделиться хлебом с рабочими.
— У Республики нет
другого выхода. Наши братья-рабочие голодают. Надо помочь им, а они потом
помогут нам. Ленин, большевики дали нам землю. Мы должны помочь большевикам -
надо сдать излишки!
Я не выдержал, вышел из
толпы и спросил у Углова: — А ты сколько зерна сдал?
— Я пока не сдал! Сдам
потом!
— А сколько ты сдашь?
— Надо посмотреть. Вы
знаете, у меня зерна мало, самим до лета не хватит!
— А сколько вы Тимофеевым
оставили?
— Целый мешок!
— Ты, Семён, эту свою
агитацию брось! А то в город поедешь, там разберутся, где ты, контра, этого
нахватался! Мы сейчас к тебе пойдем, посмотрим, куда ты хлебушек прячешь!
— Разберутся!?— Я шагнул
к телеге, схватил ближайший мешок и скинул его с телеги. — А ну, разгружай
повозку, тащи зерно взад!
Второй мешок я уже
взвалил себе на плечо и потащил обратно в амбар. В этот момент трое
продотрядовцев подбежали ко мне и стали вырывать мешок, врезав мне пару раз по
морде, а потом прикладом винтовки. Чтобы освободить руки и дать в морду одному
из них, мне пришлось отпустить мешок. Получилось, врезал, тот не устоял и упал.
Мне почему-то вспомнилось, как молодым еще до Революции часто участвовал в
стеношных боях по праздникам в нашей деревне. Другим ударом свалил второго продотрядовца. Наверное, свалил бы и
третьего, но подбежал новый продотрядовец, уткнул мне в живот ствол винтовки и
выстрелил. Боль была нестерпимая.
В глазах у меня почернело
и я потерял сознание.
Очнулся я у Митрича в
избе, сидя за столом с Митричем и Семёном.
— Ну, бывайте. Пора мне.
Светает. — сказал Семён, поднимаясь из-за стола. Попрощавшись за руку, он
прихватил свою бутылку самогонки и ушёл.
— Как Вы себя чувствуете?
— спросил Митрич.
— Очумело. — ответил я,
все ещё ошарашенный произошедшим.
— А я, вообще-то, Вас
предупреждал. — виновато ответил Митрич.
— Я ничего не понимаю,
что произошло! Вы то хоть в курсе? — скорее жалобно, чем возмущенно, спросил я.
— Я-то давно в курсе. Они
ко мне часто заходят. Раньше, как только здесь поселился, в двухтысячных, сильно
их боялся. Теперь, ничего, притерпелся. А первое время все бросить хотел и
уехать. Да некуда было. Они ко мне за самогонкой приходят. Ею и откупаюсь.
— Да кто, они-то, кто?
— Да покойники с местного
кладбища. И не только с местного. Здесь, не очень далеко, братская могила. Там
расстеленных ГПУ закапывало. Оттуда Степан Углов частенько приходит.
Председатель деревенского Комбеда. Он потом ещё долго был председателем
сельсовета, председателем колхоза, пока в 37-м его не расстреляли, как
немецкого шпиона. А какой из него шпион? Тогда, говорят, многих расстреливали.
Зачем – не знаю.
— А мои как…. То-есть,
Семена жена, Фрося, с детьми?
— Этих, как Семёна убили,
увезли в город. И ещё некоторых из деревенских. Так никто и не вернулся. Где,
что – неизвестно.
— А зачем им водка-то?
— А чтобы немного пожить
в Вашем теле. Душа-то человеческая
вечна. Вот они телами с Вами и меняются. Временное переселение душь. Вы ведь
наверняка слышали, что с могил ничего брать нельзя, а то можно умереть, или
повторить судьбу умершего. Если он Вам принесет горсть земли с могилы, Вы же её
глотать или класть в карман не будете. А самогонку с кладбища Вы выпили, хотя я
Вам намекал, что не надо этого делать! Запьянели, Семён с Вами местами и
поменялся. Вы какой-то его эпизод из его жизни прожили, а он из Вашей жизни.
Страшного-то ничего произойти не должно: им к рассвету надо быть уже на своем
месте. Вот, поживёте здесь несколько дней, со многими познакомитесь! Я тут уже
со всеми местами менялся, с некоторыми по нескольку раз.
Я, конечно, не самый
трусливый, но и не самый храбрый человек на свете. Поэтому, утром я попрощался
с Митричем, оставил ему кое-что из консервов и рыболовных снастей, всю мою
водку, сел в машину и уехал домой. Ну их нафиг, эти заброшенные деревни.
[1]
Все
дальнейшие монологи и диалоги литературно мной слегка обработаны, но смысл
передан точно.
Картина: художник Иван Алексеевич Владимиров. Продразверстка крестьян. Акварель. Томский областной краеведческий музей.
Автор цикла документальных зарисовок 1917—1918 годов. Годы жизни: 29 декабря 1869 (10 января 1870) — 14 декабря 1947