В Азии, в Европе ли...

       В Азии, в Европе ли
       Родился озноб -
       Только даже в опере
       Кашляют взахлеб.

    Не поймешь, откуда дрожь - страх ли это, грипп ли:
    Духовые дуют врозь, струнные - урчат,
    Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,
    Баритоны запили, и басы молчат.

       Раньше было в опере
       Складно, по уму,-
       И хоть хору хлопали -
       А теперь кому?!

    Не берет верхних нот и сопрано-меццо,
    У колоратурного не бельканто - бред,-
    Цены резко снизились - до рубля за место,-
    Словом, все понизилось и сошло на нет.

       Сквозняками в опере
       Дует, валит с ног,
       Как во чистом во поле
       Ветер-ветерок.

    Партии проиграны, песенки отпеты,
    Партитура съежилась, <и> софит погас.
    Развалились арии, разошлись дуэты,
    Баритон - без бархата, без металла - бас.

       Что ни делай - все старо,-
       Гулок зал и пуст.
       Тенорово серебро
       Вытекло из уст.

    Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" -
    Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
    Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо
    Чуть едва не до смерти струнами засек.