Жизнь двоих
Она ему - биточки для борща,
чекушку водки в праздничные числа,
а он старался Бродским обольщать,
поскольку сам писать стихи не тщился.
Так жизнь двоих размеренно текла,
так на двоих смиренно поделили
закрытые холстиной зеркала,
все катаклизмы, войны, пандемии.
Казалось слаще прошлое для них,
в одну солонку тяготы макая,
и прочерк жизни так же на двоих
поделен между датами на камне.
Когда над ними сгрудилась земля -
никто не встал в почётном карауле,
но проходящим здешние поля
покажется - навечно прикорнули
на лавке близ кладбищенской ольхи,
где лжёт живым о Вечности кукушка,
размокший томик - Бродского стихи,
и рядом - недопитая чекушка.