бесхозность

"И глазом не успел моргнуть,
Как атмосферу загрязнили.
Да чтоб вы сдохли так, как жили!
Опять взрывают... Что за жуть?

Как надоело всё! Решать
Дела вдогонку-вперегонку;
Не жизнь, а сущая отрава.
Я отдых заслужил по праву...
Да будет так! А этот шар
Пойду да сдам в комиссионку.
А после отпуска начну,
Пожалуй, с самого начала".

II

"И что с того, что грязноват?
Фонит? Назначьте цену сами...
Да ладно! Да Аттрактор с вами!!
Он будет просто нарасхват!
Давайте так: накиньте пять -
И я уехал отдыхать".

III

Товарный вид повысит спрос...

"Как он некстати запылился!
Тащи, Лукерья, пылесос".

IV

"А я уже со счёту сбился;
Которую уж сотню лет
На этот шарик спроса нет!"

V

"Я в этом деле новичок...
Совет хорош! Совсем без риска?
Почём? Ну, нет - дороговато.
Кешбэк? И сверху коньячок?
Беру. Хотя и грязновата.

Где тут поблизости химчистка?"

эпилог