Я чудак

Нам
полярная ночь по полгода
Зябкой тенью дышала в глаза
По утрам солнце сквозь непогоду
Серым красило лёд и снега
"Вариант" был всегда бесконечным
Не дай, Бог, с ним столкнуться в пути
С самым "первым", как с поездом встречным
И дорогу домой не найти
Здесь берёзки к траве прижимаясь
Вырастают не выше гвоздя
И ползут за лишайник цепляясь
И хватают за ноги меня
Под берёзками твёрже гранита
Словно щит ледяная броня
Тундрой сверху метровой накрыта
Вечность спит чёрным сном мерзлота
Ах картофель из банки консервной
Тонкий твой аромат жестяной
Выводил из себя слабонервных
Застревал комом в горле весной
В выходной всей семьёй непременно
Приходили на старый причал
Поглазеть, как волной белопенной
Море лижет подножие скал
Тесен круг был… Всё время с друзьями
В неподдельном душевном тепле
А теперь всё не так… Ведь мы сами
На большой земле стали не те
И горжусь заполярным житьём
Нашу Амдерму то ли рисую
То ли вижу во сне за окном.
своими словами: Зимой в районах Крайнего Севера неблагоприятная погода в виде сочетания сильного ветра и низкой температуры делилась на три варианта (от менее неблагоприятной к более); Вариант №3, №2 и №1. При объявлении самого жестокого Варианта №1 или "Первого варианта” запрещалось всякое нахождение личного состава вне помещений. Когда казалась, что погода хуже Первого – это между собой называли "Нулевым Вариантом”.