И больше ни слова о пальцах

Точнее, это даже не сам рассказ, а дописка-пояснялка к рассказу "Не пахнут больше пальцы ладаном", в который и затесался стишок.

 

Если бы друг с литсайта не заподозрил, что с рассказом «Не пахнут больше пальцы ладаном» что-то «не так», и не спросил, что именно, точно не собралась бы написать эту записку.

Рассказывать, если честно, особо и нечего, да и времени уже прошло прилично, но всё же...

Случилось мне как-то от великой тоски (ага - моё перманентное состояние) набрести в нете на культовый конкурс фантастики с поэтическим названием «Рваная Грелка».

Конкурс фантастики!

Трудно высказать, насколько это не моё (ещё больше, чем стихи).

Но чем-то жить надо, опять же, от реала отвлекаться.

Только перед самым началом осеннего «забега» Грелки я узнала, что написать рассказ надо за три дня и строго по заданной теме.

И вот вывесили условие: «Rats in the attic» - "Крысы на чердаке".

Маленькое отступление для тех, кто с языками не дружит, а гуглить лень: у этого выражения, кроме основного, есть ещё одно определение, схожее с нашим «тараканы в голове».

Тараканов я боюсь... в кафешке; с теми, что в голове - договорилась и подружилась. Вот крыс боюсь "по-детски" -- до зажмуривания.

Словом, подумала я и поняла, что затея с конкурсом - штука дурная.

Но... поздно: в мозгу уже что-то щёлкнуло и начало раскачиваться.

 

Села записывать. И настучала то, что висело в воздухе: «Не пахнут больше пальцы ладаном».

 

Странно, но в деревенском доме, где мы жили в ту осень, действительно стало пахнуть ладаном.

То, что полезло в голову дальше, никакого отношения к теме «крыс» не имело. Но лезло упорно. Даже сниться стало.

На сопротивление времени не было: отведённых на рассказ три дня - для меня катастрофически мало. Но и терять нечего - на площадке Грелки меня никто не знал, а потому я тупо - без сюжетной линии и малейшего представления о том, во что это выльется - стала записывать, что в голову прилетало.

Если бы хотела сейчас вЫпендриться - написала бы о чудесах, которые стали твориться с автором. Но я честная. (Блин! Зря!)

Чудес не было, а картинки действительно приходили - готовыми кадрами: деревенский умывальник с «соском» на ножке; над ним маленькая полоска зеркала, подёрнутого патиной; помазок в жестяной баночке, чёрно-белый образ актрисы.

Надо сказать, что в деревне со связью было не просто плохо, а очень плохо; со временем, отведённым на рассказ, - ещё хуже.

Но строчка Вертинского «ваши пальцы пахнут ладаном», от которой, как я предположила, отпочковалась моя подслушанная, вывела прямиком на Веру Холодную. Фотографию актрисы я тут же нашла в интернете (ага, где же ещё?!)

И всё! Окно в мир знаний (в моём случае и пониманий) захлопнулось: интернет "кончился". А картинки - нет. Безинтернетная, я уже лихо «наклацала» половину рассказа, а чем он закончится и что там произойдёт с Верой Холодной - ни сном, ни духом. Я и главного героя, сказать начистоту, убивать не собиралась , но с какого-то (упущенного) момента сюжет стал развиваться так, что выбора не осталось. Тема смерти стала очевидна. Я поняла это, только начали прирастать стихотворные строчки.

Забыла написать: строчки сюжетообразующего стихотворения действительно стали прилетать вслед за первой - про пальцы - систематически. Именно отдельными строчками.

Это было, конечно, глупо и непрофессионально - писать рассказ без сюжета.

(... Зря созналась - сейчас не только у поэтов, но и у проЗайков будет повод посмеяться над незадачливой в дупель непрофессиональной Корзун).

К концу третьего дня, отведённого на конкурсный рассказ, Вера Холодная стала мне мерещиться в каждом зеркале. Уже и рассказ дописала, и героя убила, и крысы сами собой и на чердаке, и в виде тараканов обнаружились, но... что-то в стихотворении и в рассказе было не так. Чего-то не хватало.

 

И тут, за час до закрытия приёма работ на «Грелку»... «дали интернет».

И он выплюнул то, что и было недостающим звеном в рассказе: у Веры Холодной нет могилы!

Нет могилы!

Вообще!

Вот тут я испугалась. И, наконец, поняла последние стихотворные строчки - про чужие гробы и беспризорную бездомную шавку.

Расписывать было уже некогда: всё, что успела до окончания приёма - втиснуть в рассказ газетную заметку, скаченную из интернета без купюр. Даже цифры на прописные поменять времени не осталось.

 

А утром пошла в часовню - ставить свечку Вере Холодной, уверенная, что так её неприкаянная душа просит поминовения.

И ещё пару лет потом ставила.

В этом году стала забывать, наверное, поэтому Даниил Морин и заставил вспомнить эту давнишнюю историю. Или Вера его «попросила».

 

ПС: после этого неприкаянные покойники без могил или со странными могилами стали проситься в рассказы систематически. С «Чёрным квадратом» про Малевича так уже не плющило, да и времени было достаточно (так что успела накосорезить и испортить правильный вариант).

Меня это немного пугает. Я боюсь, что Вера приведёт ещё ни одного «своего»))).

 

Да, чуть не забыла: про запах ладана. Где-то за неделю до той осенней Грелки я купила дочке детское масло Johnson & Johnson. Как поняла только через пару лет, именно масло пахло ладаном (понюхайте при случае))).

 

ПС2: перед следующей осенней Грелкой услышала про музей Пастернака в Переделкино. Размечталась, что непременно съездим туда, а потом обязательно напишу о музее. А пока суд да дело, на неделю зависла в стихах Бориса Леонидовича. И даже не вспомнила, что конкурс "на носу" . Не дожидаясь темы, предположила и даже подружке сболтнула, что, наверное, будет что-то «про брошенный рояль и ключи». Смешно. Сама придумала, сама поверила... Моё обычное состояние))))). Но писать, подумалось, не буду - позориться больше не хочу (хотя главный жюрист на той давней Грелке рассказу "... пальцы ладаном" отдал первое место ).

Но это я в очередной раз отвлеклась от темы.

Хоть и решила в Грелке не участвовать, "брошенный рояль и ключи" в поисковик всё же загрузила.

Хотите посмеяться? Первое, что выдал поисковик:

«Умер Борис 30 мая 1960 года в небольшой комнатке, «рояльной», как её называли, и похоронен 2 июня на Переделкинском кладбище». Ага, и Борис - понятно - Пастернак.

Фу, слава Богу. Пусть не на Грелку и не на конкурс фантастики, но про музей можно будет написать. Всё нормально с Пастернаком - на Переделкинском кладбище похоронен: стыдно, но я не знала, где он упокоился. А учитывая, что у меня с Грелкой какая-то ерунда творится... всех кандидатов теперь (Боже, что я пишу?!) на наличие «правильной» могилы проверяю.

Читаю дальше воспоминания внучки Пастернака: «О смерти в нашем доме говорили редко, но она присутствовала как часть жизни. В нашем саду под старым кленом был похоронен брат Бориса - Адик. Место для могилы было выбрано так, чтобы бабушка всегда могла видеть белую плиту с именем Адика. Мы и не задавались вопросом, правильно ли это, для нас могила в саду была просто естественной составляющей повседневной жизни».

 

ПС3: О нет! Это великие люди - пусть о них пишут великие писатели. А я лучше буду писать «Записки Чукчи на полях жизни». И ставить свечки. На это у меня хватает смелости и способностей.

 

(не новое - писано не сегодня)